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Bastianoni P. Una regina come madre. Storie
di bambini e adolescenti in crescita, tra
diritti e ingiustizie. Parma: Edizioni
Junior, 2021. Pagine 103. Euro 12,75.

Dopo anni di una lunga familiarità con la
ricerca, in particolar modo in quell’ambito
centrale, crocevia di molteplici interessi, che
è la psicologia clinica dello sviluppo a
orientamento sociale, Paola Bastianoni ci
consegna un libro dal forte impatto evoca-
tivo e dalla scrittura poetica, come in un ro-
manzo, narrando di storie di vita vissuta di
bambini violati, abbandonati, senza fami-
glia. Il volume fa parte di una collana su tu-
tela, diritti e protezione dei minori, da lei
stessa diretta.
Il punto di partenza non può che essere quel-
lo delle comunità per minori, campo con cui
l’Autrice ha ormai una più che trentennale
attività di frequentazione, nell’ottica del pa-
radigma dei fattori di rischio e di protezione
e del costrutto di resilienza, quale capacità di
resistere a traumi di violenta portata. Il vo-
lume è concepito come una serie di storie,
narrate ora in prima, ora in terza persona, di
minori, bambini e adolescenti, che recano
con sé peculiari caratteri di dolore specifico.
Il libro si caratterizza anche per una forma
di linguaggio iconico tutta particolare: alle
pagine di ogni storia si associano i disegni,
particolarmente curati, di Anna Ferrandes, e
la sperimentazione di una veste narrativa
originale, con poesie, parole in grassetto, a
caratteri cubitali, per obliquo e in modo al-
tro ancora.
Il filo conduttore che lega le diverse storie rac-
contate è, a mio modo di vedere, quello della
sofferenza sociale. Non già il dolore psichico

della patologia nevrotica o psicotica, ma quel-
la forma di sofferenza altrettanto grande, se
non maggiore, che chiama in causa la depri-
vazione per via di condizioni sociali insoste-
nibili. Sono storie di bambini e adolescenti
che sentono di «andare in pezzi» (p. 30), «av-
vinghiati a un dolore senza tregua» (p. 35),
«con il sorriso dei piccoli dei Primati che si
arrendono al più forte chiedendo venia per
atti mai commessi» (p. 39), o di chi sorride
«per quelle scuse che nessuno gli ha mai fat-
to» (p. 49). È qui presente in modo chiaro il
tema dei diritti e dell’ingiustizia di quei mi-
nori che reclamano un posto in cui i propri
bisogni siano accolti, a cominciare dal diritto
a una presa in carico, con o senza il conteni-
tore di una famiglia nucleare.
Nella prima parte del libro la narrazione ini-
zia da alcune storie di minori in comunità.
“Una regina come madre”, titolo della storia
che dà il nome al volume, è quello emblema-
tico di una figlia che concepisce la propria
madre come irraggiungibile, a fronte del di-
ritto negato di avere un genitore che si pren-
da cura di lei. Così «la famiglia anelata è di-
ventata simbolicamente quella comunità che
è riuscita ad accoglierle entrambe…rivelan-
dosi un porto sicuro, un luogo stabile, affida-
bile e non giudicante anche per la mamma,
un punto di riferimento discreto ma presen-
te per ogni loro bisogno» (p. 41).
Un’altra storia qui menzionata è quella di una
bambina che non si stanca di volere una ma-
dre vera, una madre che si faccia carico dei
suoi bisogni, a fronte di una madre naturale
che ella non percepisce in grado di accudirla,
ma alla quale rimarrà consegnata, per que-
stioni connesse alla complessa regolamenta-
zione degli affidi. Emerge il tema della riven-
dicazione attiva del bisogno, con il quale il
minore danneggiato affronta la propria con-
dizione di sofferenza; una posizione propria
di un percorso resiliente.
Nella seconda parte del volume si trova un
nucleo di affreschi di storie emblematiche di
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minori rifiutati, danneggiati e ancora umilia-
ti e offesi. È il caso di Michael, un ragazzino
di colore adottato in Italia, che sembra veni-
re accettato dai coetanei e dagli adulti a lui più
prossimi solo per giocare bene a Basket, per
eccellere in uno sport, come vuole lo stereo-
tipo del ragazzo dalla pelle scura, altrimenti
umiliato e marginalizzato. È il caso di una
bambina del Benin che lavora indefessa spac-
cando pietre, per la cui madre «i sogni sono
pericolosi, mentre io ho sempre pensato che
sognare non costi nulla e a volte possa servi-
re ad alleviare la fatica» (p. 60); oppure è la
sorte di quell’adolescente dall’identità sessua-
le negata, che reclama un riconoscimento per
una individuazione considerata inaccettabi-
le, e di altri racconti ancora di minori dall’e-
sistenza sventurata.
Nell’ultima parte del volume c’è spazio per
dare forma, in veste romanzata, a storie che
si riallacciano a fatti di cronaca troppo spes-
so dimenticati. Sono i bambini e i ragazzi di
Bucarest, che vivono nelle fogne, perché, con
le parole immaginate di uno di loro, «non c’è
mai stato nessuno per me. Non c’è nessuno
nelle fogne: solo noi e i topi» (p. 83). Oppu-
re è la vicenda di quel ragazzino morto nella
stiva di un aereo, mentre fuggiva da una
realtà sociale invivibile in Costa d’Avorio, di
cui «non sappiamo il suo nome. È morto
senza il calore di un abbraccio, senza qualcu-
no che gli tenesse la mano. È morto al fred-
do e al buio. Forse saremo ancora una volta
capaci di far finta di niente, ma la sua morte
grava sulle nostre coscienze come un maci-
gno» (p. 85).
Sembra opportuno ribadire che almeno due
sono i caratteri per i quali in modo peculia-
re si segnala questo bellissimo libro di Pao-
la Bastianoni: la veste originale con cui è
pensato e impostato, come un testo di nar-
rativa o una raccolta di poesie, e allo stesso
tempo la capacità di esplorare problemati-
che psicologiche in un modo che impone ri-
spetto e riflessione clinica, mentre sono sta-
te troppo spesso negate, passate sotto silen-
zio e misconosciute.

Tommaso Fratini

De Curtis M. e Gangi S. Piccoli piccoli. Storie
di neonati nell’Italia di oggi. Roma:
Laterza, 2021. Pagine 148. Euro 16,00.

«Durante questi anni di lavoro in TIN» -Te-
rapia Intensiva Neonatale (n.d.r.)- «ho capi-
to che accettare un figlio malato significa im-
parare ad amarlo per quello che è, significa li-
berarsi dalle aspettative deluse e dai sogni in-
franti…Non possiamo cambiare gli eventi,
ma possiamo scegliere come vivere anche
quelli più terribili e impensabili. In TIN per
questo motivo cerchiamo di avvicinare, appe-
na possibile, le mamme e i papà ai loro bam-
bini, perché possano conoscerli e amarli per
quello che sono» (pp. 38-39).
È questo uno dei tanti, toccanti passaggi del
libro “Piccoli piccoli. Storie di neonati nell’Ita-
lia di oggi”, scritto a due mani con rigore
informativo e approccio scientifico da Mario
De Curtis, primario dell’Unità di Neonatolo-
gia e Terapia Intensiva Neonatale del Policli-
nico Umberto I di Roma e con fine compe-
tenza professionale e autentica disponibilità
umana da Sarah Gangi, psicologa e psicote-
rapeuta, responsabile del Servizio di Psicolo-
gia dell’Unità di Neonatologia e Terapia In-
tensiva Neonatale del suddetto Policlinico.
I due Autori, da versanti differenti, narrano la
quotidianità in una TIN, condensando “il
mondo in un reparto”. Sette storie di nascita
di bambini piccoli piccoli e dei loro genitori
consentono al lettore di affacciarsi alla nasci-
ta estremamente pretermine, all’abbandono
di un neonato, ai successi terapeutici e alla
complessità del parto, all’abuso di droghe in
gravidanza e agli interventi in caso di malfor-
mazioni congenite.
L’impatto con una realtà cruda e dolorosa di
una Terapia Intensiva Neonatale è qualcosa di
poco noto, se non del tutto sconosciuto ai più.
Ricordo che nei miei anni giovanili di lavoro
in una TIN a Trieste, i genitori riferivano
spesso il loro sconcerto e disorientamento per
aver scoperto l’esistenza di un reparto del ge-
nere in cui si ritrovavano, loro malgrado, ca-
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tapultati “come in un sottomarino”, citando
le parole di una madre.
Nel racconto di Sarah Gangi emerge il vissu-
to corale di medici, infermiere, piccoli pazien-
ti e genitori tutti impegnati nell’arduo com-
pito di insufflare la salvezza in queste piccole
vite a rischio.
Gli interventi ai piccoli piccoli avvengono ini-
zialmente sotto il segno di una condizione di
urgenza, ma proprio questa caratteristica di
emergenza estrema stimola il fare e crea spes-
so un ingorgo di situazioni caotiche, fram-
mentarie: «C’è una nuova emergenza…I me-
dici sono concentrati, lo sguardo è fisso sulla
piccola neonata. Nell’emergenza non c’è spa-
zio per altro, è come se un faro illuminasse il
neonato in quell’unico segmento di corpo
coinvolto: la trachea, i polmoni, la vena, il
braccio, il piede… Ciò che lo circonda non ha
importanza e cade nel buio. Si deve agire e
reagire immediatamente» (p. 25). A questo
scenario complesso Sarah Gangi si accosta
con delicatezza, flessibilità, versatilità, offren-
do interventi ‘insaturi’, non interpretativi, con
una parola che accompagna e offre spesso
un’ampliamento di veduta alle differenti odis-
see genitoriali, cercando di dare un senso
emotivo al caos, con una funzione ordinatri-
ce e sempre aperta, ricettiva a ciò che circola
nel qui e ora del campo: «Nel mio lavoro di
psicoterapeuta mi inserisco sin dai primi
istanti del ricovero cercando di assorbire le
angosce dei genitori, sollecitandoli a stare ac-
canto al loro bambino il più a lungo possibi-
le. Crediamo che il precoce avvicinamento dei
genitori al piccolo eviti che possa svilupparsi
un rifiuto del figlio, poiché privati del riferi-
mento sensoriale (toccarlo, baciarlo, annusar-
lo): il neonato rimane non rappresentabile,
non conoscibile e non riconoscibile. Con i ge-
nitori lascio libero corso alla comunicazione,
libero spazio alle emozioni e ai pensieri, per-
ché madre e padre possano esprimere i loro
vissuti e le proprie fantasie senza ostacoli e
giudizio» (p. XI). Così, nella storia di Dario
(Un figlio non voluto) Sarah Gangi si offre in
una funzione osservante che diviene voce
narrante discreta e rara: «Mi faccio coraggio

e raggiungo la mamma… lei non sembra
nemmeno accorgersi della mia presenza. Poi
all’improvviso si gira, mi fissa e comincia un
pianto lungo e disperato… Siamo due donne
una di fronte all’altra. Vorrei poter lottare in-
sieme a lei per dare un nome all’angoscia, per
trovare le parole di questa sofferenza indici-
bile, e con le parole una possibile via d’usci-
ta… A volte penso che l’aspetto più difficile
di questo lavoro sia davvero quello di riusci-
re a stare nel dolore, sentirlo, non averne pau-
ra, avvicinarlo» (p. 50).
Nella narrazione della storia di Magedara,
piccola neonata con una malformazione con-
genita (La mamma con il sari) si respira l’ac-
coglimento rispettoso delle abitudini e della
cultura della famiglia di origine cingalese:
«Non siamo abituati a tanta compostezza e a
tanta serenità in situazioni così difficili. Solo
col tempo, ascoltando la loro storia, ho capi-
to quali radici avesse la loro calma e la loro
pacatezza. Nei nostri incontri (il padre, ndr)
ogni tanto lasciava delle frasi sospese, come
questa: “Noi cerchiamo di accettare ciò che ci
accade, e anche per nostra figlia sarà così, la
vita riserva anche dolore, e i desideri non si
possono sempre avverare e, in ogni caso, non
è detto che sempre procurino la felicità”. Fra-
si che condensavano la loro filosofia di vita,
le loro difese, il loro modo di affrontare il do-
lore della vita» (p. 115).
Ognuna di queste sette storie denota davvero
un’aperta ricettività a tutto ciò che circola nel
campo, un dispiegamento di quella capacità
negativa intesa come capacità di mantenersi
nella scomoda posizione di chi accetta di non
capire, sperimentando l’impotenza e astenen-
dosi dall’agire e dal consigliare. Nascere oggi
in Italia - sottolinea Mario De Curtis - è dif-
ficile: «I cambiamenti sociali espongono il
bambino, sin dalla nascita, a nuovi rischi…
Nel corso degli ultimi anni si è assistito a
grandi cambiamenti sociali: la significativa
diminuzione della natalità, l’aumento delle
disuguaglianze, e la crisi del sistema sanita-
rio» (p. 151). Anche la recente pandemia da
coronavirus «ha crudelmente evidenziato
l’indispensabile necessità della competenza e
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l’importanza della ricerca…Dopo la pande-
mia da coronavirus nulla sarà come prima».
L’infezione da SARS-CoV-2 ha fatto emerge-
re infatti «quello che è indispensabile, quello
che è utile, e ciò che non è necessario» (pp.
161-163).
Tuttavia, puntualizza Sarah Gangi, «la nostra
sanità ha molti problemi che vanno giusta-

mente segnalati e affrontati ma non dimen-
tichiamo quanto di straordinario accade
ogni giorno in tante corsie d’ospedale…
Ogni giorno incontriamo nuovi pazienti pic-
coli piccoli e con loro affrontiamo nuove sfi-
de». E questo libro ne è la piena, toccante te-
stimonianza.

Emanuela Manfredi
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